1958年秋，毛主席在安徽博物馆看到一口巨鼎开yun体育网，折腰往里瞧了瞧，冒出一句："里面能煮头牛。"满堂大笑。

在安徽博物院的展厅里，静静伫立着一尊历经两千多年风雨的青铜重器 —— 铸客大鼎，也被东谈主们亲切称为楚大鼎。这尊现有东周工夫体型最大的圆形铜鼎，见过战国末年的王朝残阳，躲过了浊世的盗掘与战火，也迎来过伟东谈主的驻足，一句充满焚烧气的打妙语，让它的故事被无数东谈主记在心里。

这口鼎的故事，要从公元前 3 世纪的楚国末年提及。公元前 241 年，屡遭秦国攻打的楚国幸驾寿春，也便是今天的安徽寿县，此时的楚国早已不复已往华夏逐鹿的意气，已是师老兵疲。

楚幽王看成楚国幸驾寿春后的第二位君主，命东谈主锻造了这口重 400 公斤、通高 1.13 米、口径 87 厘米的巨鼎，鼎身铸满细密的蟠虺纹，三只粗壮的蹄足撑起高峻的饱读腹，口沿处刻有 “铸客为集腏、伸腏、睘腋腏为之” 的铭文，前足与左腹下还刻着 “安邦” 二字，藏着末代君主对家国舒服的终末祈愿。

而铭文中的 “铸客”，指的是从其他诸侯国请来的工匠，短短两个字，也记载下战国工夫手工业者开脱东谈主身依附、目田流动的期间印章。

这口鼎在地下千里睡了两千多年，直到 1933 年才重睹天日。那年寿县频年晦气，当地乡绅以救灾为名，纠集上百东谈主盗掘了县城东南的李三孤堆 —— 也便是如今独一能阐发的楚国国君楚幽王的陵园。

此次盗掘出土了青铜器、石器等文物四千多件，古董商闻风而动，多半文物流散到京津沪宁等地。只须这口楚大鼎，因为体量太大、分量太千里，一时难以搬运，反倒铸成大错躲过了第一波流失，自后在当地政府的介入下被收缴保存。

悠扬的年代里，这口鼎的颠沛远莫得规定。1937 年全面抗战爆发，日军紧追不舍，时任安徽省藏书楼馆长的李辛白，暗暗将包括楚大鼎在内的这批楚器埋在藏书楼院子里，自后又在考古学家李济的匡助下，将文物转运到南京，随着故宫南迁的国宝戎行一王人西迁，波折重庆、宜宾、乐山多地，实在走遍了泰半个中国，才躲过了日军的掠夺。

抗战告捷后，这批文物被运回南京，可镇静日子没过多久，1948 年底，国民党溃退前操办将故宫珍品运往台湾。时任安徽省文件委员会副主任委员、自后成为安徽省博物馆首任馆长的李则纲心急如焚，专程前去南京多方驱驰计算，硬是在政权顶住的要津节点，把这批楚器抢运回了安徽芜湖，没让这口承载着楚地文脉的重器流寇海峡对岸。

1952 年，皖南皖北吞并，省会定在合肥，楚大鼎也从芜湖转运到合肥，规定了近二十年的饿殍遍野。此时的鼎身早已伤疤累累，博物馆筹备处挑升请来苏派青铜建造师金润生昆季，花了一年多的时辰，才让这口国宝重焕光彩。

六年后的 1958 年 9 月 17 日下昼，毛主席来到建成刚两年的安徽省博物馆，追随窥探的有张治中、罗瑞卿、曾希圣等东谈主。苏式立场的枚举大楼里，展厅分为安徽古代史、创新史和社会方针建设三个部分，毛主席走得很慢，每个展厅都看得极端仔细，边看边感叹展品 “相配丰富”“看不完”，随行的责任主谈主员都被这份轻松的氛围感染。

走到历史文物馆，楚大鼎的身影一下子收拢了毛主席的眼神。他在鼎前停驻脚步，慢步绕鼎一周，眼神扫过鼎耳的斑纹、口沿的铭文与足部的浮雕，又向教学员推敲了鼎的出土来历与年代。得知这是寿县出土的战国楚国重器后，毛主席俯身折腰，朝鼎的里面望了望，立地笑着感叹：“好大一口鼎，能煮得上一头牛哇。” 一句话引得在场的东谈主都笑了起来。

鼎本便是上古先民用来烹煮食品的炊具，自后才平缓演变为记号职权的礼器，这句充满焚烧气的打趣，一下子点透了这件国宝最本源的用途，也让沉着的历史多了几分鲜嫩的温度。

往前走看到寿县出土的春秋铜爵，听到旁东谈主先容这是古东谈主的羽觞，毛主席还归来和张治中开打趣：“我给你这杯子喝酒吧。” 又是一阵轻松的笑声。此次窥探前前后后走了近三个小时，临走前，毛主席端庄地留住了一段话：“一个省的主要城市都应该有这么的博物馆，东谈主民心志我方的历史和创造的力量是一件很紧要的事。”

这句话自后传遍了宇宙文博界，成为鼓舞各地博物馆建设的进击调换，安徽省博物馆也因此成为毛主席独一公开窥探过的省级博物馆。

2014 年，我国端庄成就南京大屠杀死难者国度公祭日，公祭广场上永恒安放的国度公祭鼎，恰所以这口楚大鼎为原型，等比例放大锻造而成。两千多年前，楚幽王在鼎受骗前 “安邦” 二字，是浊世里对家国镇静的狭窄祈愿；两千多年后，这口鼎以新的姿态，承载起扫数民族对和平的信守、对历史的牢记。

毛主席已往俯身望向鼎内时开yun体育网，看到的从来不啻是一口能煮牛的大锅，更是这口鼎身上，一个民族绵延数千年、从未断流的历史与风骨。